А

АЗОТ ЖИДКИЙ

Его взломщики-угонщики активно используют. Есть такой способ открытия любых замков -- от висячих на гараже, до тех, что рычаг коробки передач закрывают: металл надо полить жидким азотом и немного подождать. Потом стоит только стукнуть молоточком, и замок разлетается в ледяную пыль.

Б

БРЕЖНЕВ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР очень любил автомобили. У него были свои 'Роллс-Ройс', 'Линкольн', 'Мерседес'... Точного списка машин, разумеется, никто не знал. И вот однажды произошла такая история. Десятому отделу ГАИ, что обеспечивал сопровождение, объявили, что дорогой Леонид Ильич поедет в Завидово. Ленинградку всю очистили. Под каждым кустом чекист сидит, а у каждого съезда на второстепенную дорогу регулировщик поставлен. Стоит один из них. На дороге -- ни машины, только комары летают. И вдруг из-за горизонта выезжает 'Фольксваген Жук'. Гаишник сначала глазам не поверил, а потом бросился на дорогу и давай палкой махать: дескать, вали отсюда, пока цел. А 'Жук' не слушается. Сзади уже милицейские машины показались. Ну все, думает, гаишник, сейчас что-то будет. Уж и небо ему с овчинку показалось. В последний момент смотрит гаишник на 'Жук' -- а там Брежнев сидит, довольный!

В

ВАЗ-2101

Первые 'Жигули' -- они очень быстрые были. В том смысле, что со светофора рвали. И испортили всю гаишную статистику начала семидесятых. Из ГАИ даже позвонили на завод и приказали делать машины помедленнее, потому что советские граждане просто никак не могут привыкнуть к мысли, что автомобили такими стремительными бывают. Заводчане что-то в коробке передач поменяли, в двигателе что-то подкрутили, и машина стала спокойнее, такой, какой мы ее знаем. А еще первые 'копейки', которые сходили с конвейера, они же целиком были из итальянских деталей 'фиатовских', и сносу им не было. Но вы не думайте, что новый 'Фиат', если вы его купите, у вас миллион километров пройдет. Таких надежных больше не делают.

Г

ГАЗ М-20

Чтобы уберечь кузова 'Побед' от ржавчины, их, говорят, лудили -- покрывали тонким слоем олова, как консервные банки. Некоторые, правда, утверждают, что оловом на кузовах 'Побед' просто щели да вмятины заделывали, а до устойчивости к коррозии заводчанам не было никакого дела, но это все враки -- щели что, шпаклевкой замазать было нельзя? Но один недостаток у 'Победы' все же был -- на скорости больше 150 км/ч можно было ворочать баранкой вправо-влево, на траектории это не сказывалось. Подводила аэродинамика: 'Победа', как моторная лодка, задирала нос и практически не касалась передними колесами асфальта.

ГАЗОВОЕ ОБОРУДОВАНИЕ

Когда 92-й бензин в СССР подорожал, многие на газ стали переходить. А один заслуженный изобретатель вот что сделал. Купил у слесарей на автобазе за пол-литра компрессор от 'сто тридцатого' ЗИЛа, приспособил к нему мотор электрический и стал по ночам сосать газ из домашней трубы. Только давление в трубе очень слабое, и баллон, которого на 150 км пути хватает, несколько часов заправлялся. И при этом газ со всего подъезда начисто в квартиру изобретателя отсасывался!

Д

ДВОЙНИКИ

У многих машин есть двойники. То есть точно с такими же номерами. Это еще с советских времен пошло, от КГБ. Там брали 'Волгу' желтую с шашечками -- почти как обычную, только с мотором роторным или от 'Чайки' -- и отправляли ее на оперативную службу: в наружное наблюдение или в команду ликвидаторов. А в городе в то же самое время точно такая же машина была, с настоящим таксистом, который ни о чем не догадывался. В наше время тоже двойные номера есть, только они 'крутым' принадлежат. Это когда два пупка не могут поделить номер блатной, ГИБДД идет им навстречу и выписывает две пары одинаковых 'квитанций' -- это номера так еще на жаргоне называют. А в одном областном центре, когда кончилась 'крутая' серия номеров, ее по второму кругу выдавать начали -- такой спрос был.

К

КАЛЕНДАРЬ СБОРКИ

Все, кто покупал раньше машину через своих людей в магазине, обязательно интересовались, когда она собрана. Нельзя было покупать машины, собранные в понедельник, потому что рабочие плохо себя чувствовали после выходных. Не очень хороши были пятничные машины, потому что заводчане жили в ожидании выходных. Только законченный глупец мог польститься на автомобиль, выпущенный 6 или 21 числа любого месяца -- на следующий день после зарплаты или аванса, соответственно.

КОРОБКА ПЕРЕДАЧ

В советское время служила еще и для перевоспитания жадных людей. В таксопарках было заведено: вернулся с рейса таксист -- будь добр, отстегни от своих чаевых 15 коп. мойщику, 30 коп. -- механику... Однако были среди них такие, кто делиться не хотел. С ними поступали так. Во время очередного ремонта механики испражнялись в картер КПП. В процессе последующей эксплуатации трансмиссионное масло, нагреваясь, подогревало и фекалии, содержащиеся в 'коробке', плюс жадный таксист активно ворочал ее содержимое 'мешалкой'. Вонь в салоне стояла страшная, и пассажиры просто отказывались ехать в таком автомобиле.

КРАШ-ТЕСТЫ

Многие западные автофирмы используют во время краш-тестов невостребованные трупы западных же бомжей. Дело в том, что никакой, даже самый совершенный манекен не сможет показать, в каком месте при аварии порвется селезенка или как будут нарушены другие костно-мышечные ткани. Разумеется, все это делается тайно, и дважды-покойников автофирма так же тихо хоронит за свой счет. Хотя чего стесняться -- о живых надо думать! У нас, вон, тоже преступников не расстреливали, а отправляли на урановые рудники.

Л

ЛЕТЧИКИ-ИСПЫТАТЕЛИ

Не раз катапультируясь во время испытаний самолетов, они очень часто гибли в заурядных ДТП: в Жуковском, говорят, есть даже кладбище специальное. Видя перед машиной препятствие, они вместо того, чтобы его объехать, 'тянули штурвал на себя' -- летные навыки превалируют над водительскими.

ЛЕТЧИКИ-КОСМОНАВТЫ

Им 'Волги' дарили после полетов. Те, кто несколько раз летал, несколько машин имели, как и Звезд Героя, но потом это дело прикрыли -- сказали, что 'вам и одной хватит'. У космонавтов 'Волги' заметные были: у них не две круглые фары, как на простом ГАЗ-24, а четыре, как на 'шестерке' ВАЗ. Чтобы постовые могли честь отдавать.

М

МАСЛО МОТОРНОЕ

На каждой сервисной станции вам скажут, что в мотор нужно заливать то масло, что указано в инструкции, -- просто завод--производитель автомобилей договорился с производителем масла. Если же отбросить эти условности, можно добиться интересных результатов. Скажем, все наши нефтяники в лютые сибирские зимы переводят свои дизельные 'Лэнд Крузеры' на 'камазовское' масло. То, что оно дешевое, -- не самое важное. Просто с ним 'дизель' зимой заводится как 'бензин' и работает тихо-тихо -- в салоне только по тахометру догадаться можно. А для бензинового мотора лучше всего подходит авиационное масло. Оно очень чистое и хорошее. С ним любой двигатель миллионником станет. Только сейчас такого масла не найти -- развалили весь авиапром. Самое страшное, что можно сделать с маслом, -- это смешать разные сорта. К примеру, в синтетику добавить минералку. Масло тут же свернется, как молоко, выпадет в осадок хлопьями и сразу же забьет все каналы. И двигатель даже перебрать не удастся -- каналы-то как очистить, не выжигать же огнем?

МОТОРЫ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Когда на 'членовозах' начали устанавливать очень мощные двигатели, оказалось, что охрана на '21-х' просто не успевает угнаться. Тогда в 'Волги' приспособили моторы от 'Чайки', а чтобы морда у машины не перевешивала и по дороге автомобиль не болтало, как ведро в проруби, в багажник клали чугунные плиты. Совершеннее были автомобили с роторными двигателями -- их вообще никак от обычных отличить нельзя было. Случай такой произошел. Ехал дядя Валера по Симферопольской трассе на 'Вольво' -- он шофером в посольстве работал -- и вдруг его 'трешка' 'Жигулей' догоняет. Дядя Валера прибавил до 170. 'Трешка' не отстает. 'Вольво' уже идет 180, а 'Жигуль' хвостом! Короче, на скорости около 200 сдалась 'Вольво', а 'Жигуль' просвистел мимо. Его потом дядя Валера на заправке догнал. Спрашивает у хозяина, положительного такого гражданина в хорошем костюме: 'Что у тебя за машина такая?' А он говорит: 'Обыкновенная машина, только коробка шестиступенчатая'. Дяде Валере только в гараже мужики объяснили, что машина это была не простая, а гэбэшная, с роторным двигателем, их ограниченной партией выпускают. Коробка там стоит обыкновенная, только очень быстро 'летит', как, впрочем, летят на этой машине и тормоза, и шины, и сам двигатель. 50 тысяч пробег -- и на выброс. А так, в потоке, эту машину ни за что не узнаешь.

Н

НАБОР УГОНЩИКА

В универмаге продавался набор для автосервисов. 'Первая помощь' назывался или что-то в этом роде. Крючки в него входили, пластины металлические, ключи хитрой формы и прочая ерунда. 200 долларов стоил, для начала девяностых совсем неплохая сумма. Никто поначалу не покупал, потому что народ у нас по-английски плохо читает. А это, оказывается, набор для угонщиков продавался. Вернее, не совсем для них, а для служб американских, вроде нашего 'Ангела', которые приезжают к тем ротозеям, что ключи потеряли. С помощью набора можно и замок любой открыть, и машину завести. Когда молва про этот набор пошла, сразу в магазин приехали два человека и всю партию скупили. Больше такой товар в магазин не поступал. Милиция запретила торговлю -- зачем ей лишние угоны в районе нужны?

О

ОТКРЫТКА ПОЗДРАВИТЕЛЬНАЯ

Один простой советский инженер узнал, когда у Форда -- внука того самого человека, что фирму одноименную основал -- день рождения. И написал ему открытку. Написал и почти забыл. А письмо до Америки дошло. Как его на нашей почте пропустили -- непонятно. А секретари Форда заметили послание среди тысяч других поздравлений и отнесли наследнику империи. Тот растрогался! Их, Фордов, из России никто не поздравлял с тех пор, как они автомобильный завод в Нижнем Новгороде построили. Вызвал Генри Форд II помощника и приказал найти инженера и подарить ему новый 'Форд' последней модели. Написали инженеру письмо в СССР. На этот раз на нашей почте его не проглядели и сообщили инженеру на работу. Там экстренно собрали партийный актив и отщепенцу сказали: или ты сердечно благодаришь американских господ и отказываешься от автомобиля -- а мы тебя продвинем в очереди на ВАЗ-21013 -- или клади партбилет на стол. И про диссертацию свою забудь. Мужик подумал, да и положил партбилет. А вот дали ему 'Форд' американцы или нет -- неизвестно.

П

ПОДГОЛОВНИК

Мужик по объявлению очень дешевый 'Ниссан' купил. Автомобиль этот авторитету одному принадлежал. Того прямо в машине грохнули, шесть пуль влепили. Менты машину жене отдали, вдове, то есть. Она как на машину смотрела, так у нее сердце кровью обливалось. Решила она ее продать по-быстрому, без торга. За две тысячи долларов 'Максима'-двухлетка ушла! А мужик, что ее купил, только стекло водительское и подголовник заменил, сиденье перетянул да полную химчистку салона сделал, все залеплено было. Если о прежнем хозяине забыть -- а он его и не видел ни разу -- нулевая машина, муха не сидела.

ПОВРЕЖДЕНИЯ СКРЫТЫЕ

Машины, если они дешево продаются и за ними ехать никуда не надо, имеют что-то темное в своей истории. Взять, например, 'перевертыши'. С виду обычная машина, но внизу-то лонжероны поехали. Главное, что увидеть это никак нельзя. Только на большой скорости автомобиль может ни с того ни с сего потерять курс и улететь с дороги. Поэтому 'перевертыши' такие дешевые. А еще бывает, что удар 'в кузов уходит'. Особенно рискуют те, кто думает фаркопом от всего мира защититься. Фаркоп удар примет и передаст его дальше, на раму или куда придется. На первый взгляд, ни царапинки, а всю машину повело. Непонятно?

Р

РЕЭКСПОРТ

В свое время мы поставляли в страны третьего мира не только танки, но и автомобили. В прошлом году в Египте истек срок консервации 'козликов' ГАЗ-69, а также 'Побед', которые должны были стать командирскими машинами во время очередного арабо-израильского конфликта. Сегодня их может купить любой желающий, в том числе и российский турист. Стоят 'нулевые' машины 600--700 долларов, но как их перегнать в Россию -- вопрос.

С

СПЕЦМАРКИРОВКА

Говорят, ЗИЛы правительственные, когда испытывали, почти в самый центр ядерного взрыва ставили -- и им все нипочем. Ну, это, скорее всего, народ преувеличивает. Но кое-что можно сказать наверняка. Во-первых, то, что каждая деталь в 'членовозе' пронумерована, а номера выписаны в особую тетрадь. Сломался, к примеру, через пять лет какой-нибудь болт в подвеске, и подвернулось колесо. Тогда по той тетрадке посмотрят и скажут: болт выточил 2 апреля 1979 года Андрейкин Виталий Иванович. И тогда спросят с Виталия Ивановича, за то он пятьсот рублей в месяц получает, если так безответственно к работе относится? И посадят, чтобы другим неповадно было брак гнать для Автомобилей №1.

СТОИМОСТЬ И ЦЕНА

Во времена СССР государство самые большие деньги делало на продаже водки и автомобилей. Про водку, правда, пропагандисты говорили, что все те миллионы рублей, что выручают с продажи, потом уходят на выплаты по больничным: слишком много народу калечится или просто болеет с перепою. Про автомобили ничего такого пропагандисты не рассказывали. А деньжищи государство получало огромные. ВАЗ-2106 обходился стране в 700 рублей, а продавался за 6 тыс., и то по очереди. 'Волга' -- у той 1200 рублей была себестоимость, а академики ее за 10 тыс. покупали.

Т

ТЕХНИКА ВОЕННАЯ Б/У

Когда в начале 90-х американские военные уходили из Европы, то распродавали свое имущество -- везти его обратно в Штаты было нерентабельно. 'Хаммер' можно было купить за 3,5 тыс. долларов, но не всем это удавалось. Во-первых, потому, что американцы продавали их только партиями -- не меньше трех машин. Во-вторых, знакомых надо было на складах иметь. Много техники, говорят, так в Германии и было утилизовано. А что -- им не впервой! По договору, все лендлизовские машины СССР должен был после войны вернуть США. Им они, конечно, на фиг не нужны были, но и оставлять их нам не хотели -- вдруг мы на них Америку перегоним. Так вот, во Владивосток американцы специально пригнали несколько плавзаводов, которые прессовали 'Виллисы' и 'Студебеккеры' в брикеты -- так их больше влезало на корабль, отбывающий в США.

ТРУПНЫЙ ЯД

Влюбился один женатик в бабу замужнюю. У обоих семьи, встречаться негде. В гостиницу -- время-то на дворе советское -- без штампа в паспорте не селят. Они в лес додумались ездить, причем в настоящий такой лес, где бегуны и собачники не водятся. Однажды любовники так вдвоем и пропали. Грелись в машине, а 'Москвич' против ветра поставили: угарный газ незаметно в салон проникал. В сентябре их грибники нашли. А пропали они в июле! Грибники как увидели две мумии в салоне иссохшие, так до станции бежали десять километров без передыха, чтобы позвонить. 'Москвич' этот поначалу никто покупать не хотел, потому что пахло там сильно и трупный яд разлился, он очень опасный: в кровь живому человеку попадет -- сразу смерть. Но покупатель в конце концов нашелся, санитар один из морга, тот ничего не боялся. Он-то 'Москвич' и купил за 200 рублей. Год поездил и очень выгодно перепродал. Не рассказывая, конечно, никому о судьбе этой машины.

Э

ЭКСПОРТНЫЙ ВАРИАНТ

Наши автомобили раньше за рубежом ценились, потому что они намного лучше делались, чем для внутреннего рынка. Их отдельно красили и отдельно собирали, даже рабочих специально подбирали, непьющих. В Советский Союз экспортные машины очень редко попадали, только если случайно. Вот у дяди Миши на даче 'Москвич 412' был из канадской партии. Его случайно поцарапали в цехе, а с царапинами за границу машины не отправляли. Так у этого 'Москвича' за 12 лет ни одного ржавого пятнышка не появилось. И из запчастей дядя Миша менял только лампочки и колодки. Ну и фару. Но это он сам разбил.

СОСТАВИТЕЛИ ЧЛЕН-КОРР. АН СССР ПРОФ. С.Л. ЛЬВОВ И ДОЦЕНТ МАДИ Г.Д. МИТИН. ПОД ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ К. И. Н. А. А. НОВИКОВА